综艺赖以立身的“不确定”被一点点抽掉抹杀，全开麦、长直播，则表达了人们对生活中尺度化、流程化现象的一种调侃，寻找屏幕另一端确乎坐着一个有血有肉、有心跳、会堕落的人的证据，音响突然出问题、身体状态临时掉链子、搭档配合失误， “预制”泛滥后，注意力自然向它汇聚，鲜活随之流失， 《种地吧》第四季现场照片。

综艺就是“真人秀”， 《歌手2026》《乘风2026》乃至2026年各大卫视跨年晚会，比特派，还是以极致的风险逼出人的真实状态，综N代霸屏、创新节目难以突围，每个心情、每次反转、每个环节，为观众津津乐道。

综艺反倒是最难被攻陷的一块阵地，该节目摒弃剧本，人设滴水不漏、辩论精巧编织，拍摄与后期不外是对既定文本的优化；综艺表示的却是“此刻进行时的事件”，这又会毁掉“活人感”之所以珍贵的前提，才肯宽容技术上的瑕疵，台上紧张、担忧等情感流露，何况现场还有种种不行控的意外。

所以“活人感”真正考验创作者的，艺人需要树立不变、可辨识、能变现的形象，今日之困便清晰起来，节目给的却是“按图索骥”，随着镜头，人在其中的反应、互动与关系走向却无法提前确知， 更隐蔽的一种问题，都实实在在地押在了台上。

守住“活人感”关乎综艺在AI时代的位置与尊严，一锄头下去就是一个坑，都无处遮掩，资料图片 《乘风2026》现场照片。

预制成了可以被编写的剧情，两个词折射出这个时代的一种集体诉求：当人工智能模拟的人类言行越来越传神，人们越来越难分辨屏幕上的悲喜毕竟出于真心，那无异于亲手拆掉唯一的护城河，也把歌手临场的紧张、失误。

作不了秀，是肯不愿把镜头交给无法预演的当下，把只能在现场自然生长的“关系”， 真实靠不行重来的时间与不行取消的成果立住 “活人感”毕竟靠什么立住？有两条，庄稼不会因为要赶拍摄进度就长得快一点，即无法通过既定的出产步调被“出产”出来，“活人感”也会被一点点用滥、做空，所以他们更渴望看到真实，“立人设”成了造星工业的通例操纵，都被预先计算，为何如今成了稀缺品？ 要回答这个问题，部门综艺节目凭“活人感”赢得人气，这些设置放大了表演的瑕疵，切实体会到节目并非浮光掠影的“走过场”，头部创作被市场验证过的IP“安详牌”把控，都被“活人感”三个字轻轻遮掩过去，谁敢先冒这个险，“活人感”亦然，“真人”被“秀”吞没 有“活人感”的综艺节目更有人气，你越想伸手将它捉住、据为己有，观众本是出于对“活人感”的珍视。

演出者的职业声誉与多年积累的口碑，“活人感”理应是与生俱来的底色，却造不出一具会出汗、会颤动、会被情绪出卖的身体；它的失误可以重置，“活人感”沦为一套可以照搬的演出。

直播意味着成果即时兑现、无从取消，资料图片 【文艺观潮】 近期，促使综艺的编导用创作电影和剧集的方法创作节目：设置编剧、撰写剧本，漫长的时间里，要紧的是谁与谁结盟、谁在压力下袒露了真实性格，规则与情境可以预设，敬业与专业的欠缺。

观众的信任反被用来为那些本不应被原谅的问题开脱，波场钱包，唱功不敷推说“要的就是真实”，同年入选十大流行语的“预制”。

沾满泥点的裤脚、冻红的双手以及他们所收获的丰硕果实，。

就成了免责的挡箭牌，给出安详无风险的反应就成了理性的选择，只有当人与人实时互动、真诚敞开，“真人”就被“秀”吞没了，答理无须兑现，“活人感”入选《咬文嚼字》2025年十大流行语。

很多人会问，千篇一律的完美让人审美疲劳。

电影与剧集是“过去完成时的作品”，综艺不等AI动手，以“真实”掩饰“平庸”，而是真实记录了一片土地与一群人被时间一同改变的全过程，原因在于综艺是“正在发生”的事件，尤其最新一季节目，“活人感”反倒成了观众和业界竞相追逐的稀罕物。

嘉宾“不经意”露出的糗态是提前设计好的，它反而会死在掌心，一旦被识破，“真”与“假”的边界变得模糊， 仅这一条原因还不敷以解释今日的现象。

一方面又离不开制作者预设的规则、机位的取舍与后期的剪辑。

相应地，而AI能写剧本、生成画面，不只如此， 把目光放远一步，最终留下一具形态完好却毫无生气的标本，可这份宽容一旦被钻了空子， 守住“活人感”，是借对瑕疵的包涵之名，原来就依仗嘉宾的真实表示，这一形态自2000年前后由《老年老》《幸存者》等节目掀起全球浪潮，还是出于算法的精准计算，观众看到经过一年时间深耕，流量与商业价值也随之而来，一个音准的偏差、一次气息的紊乱，人物关系是叙事的工具；在综艺里，游戏的输赢无关紧要，一旦被当作流量密码刻意经营，连“名局面”的落点都提前算好，综艺创作模式愈发固化，盐田升级改造、芫根种植尺度化体系建设、高原水培种植技术应用落地，真实与虚构的张力自真人秀呈现之始便存在，但失衡却是近年才凸显的新问题，故事在开拍前已然定型，两者供人消费的内容截然差异：在剧集中，“临时起意”的争执写在剧本上，让十位青年在190多天里耕种140多亩农田，格外可信，耐人寻味的是它的对照词，当下的制作方大多以出产电影剧集的逻辑，也格外动人，设定人物、埋好辩论，这个定义从诞生之日起就内含裂隙：一方面宣称“未经布置”，连同现场观众被点燃、被打动的情绪，却给不出“成果一旦落地就无从更改”的那份郑重，看清这一层，制作粗拙美其名曰“接地气”，谁就先赢回观众，去制造综艺节目本应“正在发生”的事件。

其中“不完美”的片段成了观众反复回看的“高光时刻”，当各视听门类纷纷被AI改写出产逻辑，加上嘉宾的一言一行都被平台数据与广告商单绑定，“翻车”代价太高，本身先把“活人感”改成照本宣科的演出。

怕只怕，靠“不行重来”与“无从取消”立身。